母の日と古ぼけた二足の靴　（２０１２／５／１３）

　名古屋市瑞穂区の小栗健吾さん（４０）は毎年、母の日に二人の子どもを連れて実家を訪れる。お姉さんも二人の子どもと一緒にやってくる。四人の孫が競うようにして肩をたたく。小栗さんの両親はそれを楽しみにしている。

　二年前の母の日のことだ。実家の玄関で二足の靴を見かけた。ペアのトレッキングシューズだ。茶色に変色し、ずいぶん古ぼけている。「あれ？　これって…」と首をかしげたとき、母親が言った。「この靴、十五年前にあなたが初任給で買ってくれたものだよ。大切に履いていたので今でももっているのよ。これからも大事に履くからね」。小栗さんは当時のことを思い出した。「初任給で何かプレゼントしたい」と言うと、「夫婦でハイキングに出掛けたい」というので贈ったことを。自分でも忘れかけていたのに、ずっと大切にしていてくれたのだと思うと泣けてきてしまった。母の日に反対に大きなプレゼントをもらった気がしたという。

　そんな自分が、今は父親になった。先日のことだ。会社に着くとコートのポケットが膨らんでいることに気づいた。手を入れると、ミカンと一通の手紙が出てきた。それは小学四年と一年の娘からのものだった。それぞれに「お仕事がんばってね。みかん食べて風邪ひかないでね」「パパ大好き」。残業続きで午前さまが続いているのを心配してくれたのだった。その手紙は小栗さんの宝物になっている。

　母の日に、小栗さんから母親へのメッセージ。「生んでくれてありがとう」。そして、娘さんたちへのメッセージ。「生まれてくれてありがとう」